LOGINShare
第24話 大丈夫じゃない
publish date:
2026-06-24 11:00:30飲み会の翌朝。
目が覚めた時、悠斗はもう起きていた。 キッチンからコーヒーの香りがする。 私はベッドの上でぼんやり天井を見つめた。 昨夜のことを思い出す。 秋山。 職場の悠斗。 知らない会話。 知らない表情。 知らない時間。 どれも特別なことじゃない。 浮気現場を見たわけでもない。 怪しいやり取りを見たわけでもない。 それなのに胸の奥が重い。 「起きた？」 悠斗が部屋を覗く。 「うん」
Latest chapter
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 139話 作った人に届く言葉
朝倉さんに案内されて、私は器の作家さんの方へ歩いた。 展示室の端で、作家さんは年配の女性と話していた。 小さな白い皿を前に、料理の盛りつけについて説明している。 私は少し離れた場所で立ち止まった。 今ならまだ戻れる。 そう思ってしまう自分がいる。 感想を伝えるだけ。 それなのに、胸が少し緊張していた。 うまく言えるだろうか。 変なことを言わないだろうか。 作った人に直接話すなんて、少し大げさではないだろうか。 そんな考えが頭に浮かぶ。 でも同時に、伝えてみたい気持ちもあった。 あの器を使ったこと。 普通のヨーグルトを入れたこと。 少しだけ朝が嬉しくなったこと。 それは、私の生活の中で本当に起きたことだった。 朝倉さんは私を急かさず、隣で静かに待っていた。「無理しなくても大丈夫です」 小さな声で言われて、私は少しだけ笑った。「大丈夫です。少し緊張してるだけで」「はい」「でも、話したいです」 そう言うと、朝倉さんは穏やかに頷いた。「では、少しだけ」 作家さんの話が一区切りついたところで、朝倉さんが声をかけた。「すみません」「あ、朝倉さん」 作家さんがこちらを向き、それから私に気づいた。「この前、器を選んでくださった方ですよね」「はい」 覚えていてもらえたことに、少し驚いた。「ありがとうございました。使ってみて、どうでした？」 いきなり聞かれて、私は少し慌てた。 でも、作家さんの声はやわらかかった。 正解を求めている感じではない。 私はバッグの持ち手を握り、ゆっくり言葉を探した。「普通のヨーグルトを入れました」「ヨーグルト」「はい。プレーンの。あと、ブ
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 138話 使ってみた感想
書店の二階へ上がると、展示室には前より少しだけ人が多かった。 仕事帰りらしい人。 年配の夫婦。 小さなノートを持って写真を見ている女性。 白い壁に並ぶ写真と、そのそばに置かれた器。 一度見た景色なのに、今日は少し近く感じた。 私は最初の展示からゆっくり見ていった。 朝のテーブル。 白い皿のトースト。 台所の深い鉢。 夕方の丸いテーブル。 余白の席。 前に来た時は、器を選ぶ前だった。 今日は違う。 私はもう、あの小さな深皿を自分の部屋で使っている。 ヨーグルトを入れた。 ブルーベリーをのせた。 トマトのマリネも入れた。 食器棚の白い器の隣に置いた。 そのせいか、展示の中の器もただ見るものではなく、これから使われるものに見えた。 棚に並んでいる時の静かさ。 食卓に置かれる時の少しの緊張。 食べ終えたあと、洗われて戻る場所。 器にも、そんな時間があるのかもしれない。◇◇◇◇ 私は『余白の席』の前で足を止めた。 前回よりも、写真の中の椅子が柔らかく見える。 向かいの席には畳まれた布。 カップから立つ湯気。 人はいない。 でも、誰かの気配はある。 私の二脚目の椅子も、最近はよく何かを置いている。 本。 紙袋。 森下さんが持ってきてくれた焼き菓子。 千尋が座った記憶。 森下さんが座った記憶。 そして時々、何も置かない余白。 その余白を、私は前より怖がらなくなっている。 空いていることは、足りないことではない。 まだ決めなくていい場所があるということ。 その考え方は、私の中で少しずつ根を張っていた。「藤崎さん」
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 137話 無理をしない予定
展示に寄らなかった翌日、私は少しだけ不思議な気持ちで目を覚ました。 昨日、私は行きたい場所へ行かなかった。 それなのに、後悔はあまりなかった。 もちろん、展示は見たい。 朝倉さんに会えたら嬉しい。 器を使った感想も、いつか話したい。 でも昨日の私は疲れていた。 その疲れを無視してまで行かなかった。 そのことが、思っていたよりも自分の中で大きかった。 前なら、楽しみにしていた予定を逃した自分を責めていたかもしれない。 せっかく行ける日だったのに。 今日行かなかったら次はいつになるか分からないのに。 そうやって、自分で自分を急かしていた。 でも、展示はまだ続いている。 今日行けなくても、また別の日がある。 楽しみは、一度で全部使い切らなくてもいい。 私はカーテンを開けた。 朝の光が水色の花瓶に当たる。 クラゲのキーホルダーが、窓辺で小さく揺れていた。「おはよう」 いつものように言う。 返事はない。 でも、この部屋の静けさは、今日もちゃんと私を迎えてくれていた。◇◇◇◇ 朝食には、新しい器を使った。 ヨーグルトにブルーベリーを少し。 トースト。 紅茶。 昨日よりも器が手に馴染む気がした。 たった二回、三回使っただけなのに。 食器棚から取り出す時、もう少し迷わなくなっている。 白い器の隣に置いた場所が、少しだけ定位置になってきたからかもしれない。 私はスプーンを持ち、ヨーグルトを食べた。 冷たい。 少し酸っぱい。 ブルーベリーの紫が、器の青みとよく合っている。 普通の朝。 普通の味。 でも、少し嬉しい。 そういうものが増えていくことが、今は楽しかった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 136話 話したいことが増える
翌朝、私は新しい器を食器棚から取り出した。 昨日の夜にも使ったけれど、今日はちゃんと朝のヨーグルトを入れる。 そう決めていた。 プレーンヨーグルトを少し多めに入れて、上にブルーベリーをのせる。 冷凍庫から出したばかりの実は、白いヨーグルトの上で小さく霜をまとっていた。 青みのある器に入れると、昨日よりも朝の光に馴染んで見える。 私は丸いテーブルに置き、トーストと紅茶も並べた。 窓辺には水色の花瓶。 薄い青のカーテン。 クラゲ。 テーブルには新しい器。 その景色を見て、胸の奥が静かに明るくなる。 普通の朝だった。 特別な予定はない。 仕事へ行って、帰ってきて、洗濯物を畳んで、夕飯を作る。 それだけの日。 でも、朝のテーブルにひとつ新しい器があるだけで、その普通の日が少し楽しみになる。 私は手を合わせた。「いただきます」◇◇◇◇ 会社に着いてから、昼休みに森下さんへ写真を送った。『展示で器を買いました。今朝ヨーグルトを入れた』 すぐに返事が来る。『素敵です！ 色が藤崎さんのお部屋に合いそうです』 写真には部屋はほとんど写っていない。 でも、森下さんはそう言った。 続けてもう一通。『今度行った時、その器で何か出してください』 私は少し笑った。『ヨーグルト？』『お客様に朝食を要求する後輩、強すぎますね』『焼き菓子なら出せるかも』『予約します』 二脚目の椅子。 焼き菓子。 新しい器。 また誰かが来る時、その器を使う未来が少し見えた。 買った時は私のための器だった。 でも、誰かに何かを出す器にもなるかもしれない。 それが嫌ではない。 前のよう
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 135話 普通の朝に使う器
帰り道、私はスーパーに寄った。 買うものは決めていた。 ヨーグルト。 それだけ。 でも、棚の前に立つと少し迷ってしまう。 いつも買っているもの。 少し高いもの。 果物入りのもの。 小さなカップに分かれているもの。 特別な器を買ったから、特別なものを入れたくなる気持ちもあった。 でも、展示室で自分が言った言葉を思い出す。 特別なものを入れるためじゃなくて、普通の日に使うための器にしたい。 私はいつものプレーンヨーグルトを手に取った。 それから少し考えて、冷凍ブルーベリーもかごに入れた。 少しだけ色を足す。 それくらいなら、普通の日の中にあってもいい。 会計を済ませて店を出る。 バッグの中には、小さな深皿。 手提げ袋にはヨーグルトとブルーベリー。 何でもない買い物なのに、少しだけ胸が弾んでいた。◇◇◇◇ 部屋に帰ると、いつものように言った。「ただいま」 薄い青のカーテン。 水色の花瓶。 クラゲ。 丸いテーブル。 二脚の椅子。 その景色の中に、今日から新しい器が加わる。 私は手を洗い、バッグから包みを取り出した。 作家さんが丁寧に包んでくれた薄紙を、ゆっくり開く。 淡い青みのある小さな深皿。 展示室の光で見た時より、部屋では少し落ち着いた色に見えた。 水色の花瓶より少し灰色がかっている。 白い器よりも静かで、でも暗くはない。 私は丸いテーブルに置いた。 それだけで、テーブルの景色が少し変わった。 買ったばかりの器は、まだ私の部屋に少し遠慮しているように見える。 これから使っていけば、馴染んでいくのだろう。 買った時が完成ではない。 作家
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 134話 最初に入れるもの
器を買ったあと、私はもう一度『余白の席』の前に戻った。 さっき見た時より、写真の中のテーブルが少し近く感じる。 バッグの中には、買ったばかりの小さな深皿がある。 その重みを意識すると、展示をただ見に来た人ではなく、何かをひとつ持ち帰る人になった気がした。 写真の中の椅子は、相変わらず静かに空いている。 でも、もう寂しくは見えなかった。 そこには、次に何を置くか決められる余白がある。 私はノートを開き、さっきの作家さんの言葉をメモした。『器は、使う人の生活に入ったら、その人のもの』『買った時が完成じゃない』 書いてから、胸の奥が少し温かくなった。 私の部屋も、たぶんそうだ。 契約して鍵を受け取った時に完成したわけではない。 カーテンをかけて。 クラゲを置いて。 花瓶を選んで。 千尋や森下さんが来て。 毎朝ヨーグルトを食べて。 少しずつ、私の部屋になっていく。「何か、見つかりましたか」 声をかけられて振り返ると、朝倉さんが立っていた。 案内を終えたのか、少しだけほっとした顔をしている。「はい」 私はバッグに手を添えた。「器をひとつ買いました」「そうでしたか」「小さい深皿です。青みのある色で」「藤崎さんのお部屋に合いそうですね」 自然に言われて、私は少し笑った。「まだ見たことないですよね、私の部屋」「そうですね」「なのに、何となく合いそうって言われるの、少し不思議です」「すみません。勝手に想像しました」「いいです」 私は首を横に振った。「その想像、嫌じゃないです」 言ってから、少しだけ頬が熱くなった。 朝倉さんは一瞬黙り、それから穏やかに笑った。「ありがとうございます
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第10話 知らない香水
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第9話 大丈夫の癖
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか？」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第8話 言えなかったこと
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第7話 私が知らない時間
写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 居酒屋の明るい照明。 楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 その端に映っていた悠斗。 私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 なんでだろう。 笑っていただけなのに。
You May Also Like
